阿斯塔特家的计事本
第一章 雨夜
暴雨倾盆的深夜，林晚辞站在阿斯塔特庄园的铁门前，雨水顺着她的黑色风衣不断滑落。她抬头望着这座哥特式建筑，尖顶在闪电中如同刺向天空的匕首。三天前，她收到了一封没有署名的信，信上只有一行字：”你母亲的死不是意外，想知道真相，来阿斯塔特家。”
门在她触碰的瞬间自动开启，仿佛等待已久。
大厅里烛火摇曳，长长的餐桌上首坐着一位白发老者，正是阿斯塔特家族现任家主——她的外公，埃德蒙·阿斯塔特。老人面前摊开着一本皮质封面的古老册子，封面上烫金的家族徽章已经斑驳。
“你终于来了。”埃德蒙的声音沙哑如砂纸摩擦，”坐吧，在你母亲曾经坐过的位置。”
林晚辞没有动。她注意到餐桌两侧还坐着另外三个人：一个戴着金丝眼镜的年轻男人正在笔记本上记录什么，一个红发女子百无聊赖地修着指甲，还有一个少年蜷缩在角落里，似乎对周遭毫无兴趣。
“介绍一下，”埃德蒙用指节敲了敲桌面，”你的表兄陆时安，负责家族档案整理；你的表姐苏棠，家族画廊的管理者；以及你的弟弟——”他顿了顿，”林知遥，一周前才被接回阿斯塔特家。”
林晚辞瞳孔微缩。她从未听说自己还有个弟弟。
“别这么惊讶嘛，”苏棠吹了吹指甲，”父亲的风流债多了去了，谁知道哪个角落里还藏着几个。”
“苏棠。”埃德蒙冷冷一瞥，红发女子耸耸肩，不再言语。
老人将那本皮质册子推向桌中央，封面的锁扣自动弹开，露出里面密密麻麻的手写文字。”这是阿斯塔特家的计事本，记录着家族三百年来每一件不可告人的秘密。你们的任务，是在一个月内，找出其中与你们母亲——”他看向林晚辞和林知遥，”以及苏棠、陆时安各自母亲死亡真相相关的记录。”
“找到之后呢？”陆时安推了推眼镜，声音平静。
“找到之后，你们中间的一个，将成为下一任家主。”埃德蒙露出意味深长的笑容，”而计事本，只会交给它认可的人。”
第二章 裂痕
林晚辞在第二天清晨便开始了调查。她被分配到庄园东翼的藏书室，那里存放着家族近两百年的书信往来。灰尘在阳光中飞舞，她在一堆泛黄的信件中发现了母亲林薇的字迹。
“致姐姐：当你读到这封信时，我应该已经离开了阿斯塔特家。不要寻找我，也不要相信计事本上的任何一个字。它记录的不是真相，是诅咒……”
信纸在这里被烧毁了，焦黑的边缘如同狰狞的伤口。
“找到什么了？”陆时安的声音从背后传来。林晚辞迅速将信塞入袖中，转身时表情已经恢复平静。
“一些家族旧闻。”她打量着这位表兄，”你呢？你的母亲是怎么死的？”
陆时安推眼镜的手顿了顿。”难产。我出生的时候她大出血，没能抢救过来。”他语气平淡得像在陈述天气，”但我查过当年的医疗记录，母亲是O型血，我是A型，而我的’父亲’——”他打了引号的手势，”是AB型。”
林晚辞挑眉。这确实不可能。
“所以你来找真相。”
“我来找我的亲生父亲是谁。”陆时安直视她，”以及，他为什么让我活到现在。”
两人沉默片刻，楼梯间突然传来争吵声。苏棠尖锐的嗓音穿透楼板：”你以为我想待在这个鬼地方？要不是为了查清楚那个女人是怎么逼死我妈的，我——”
“那你去查啊！”林知遥的声音带着变声期少年的沙哑，”冲我发什么火？我他妈连我妈是谁都不知道！”
一声闷响，像是有人摔门而去。
林晚辞与陆时安对视一眼，同时向声音来源走去。他们在一扇紧闭的房门前停下，门缝里透出微弱的光亮。陆时安正要敲门，林晚辞却拉住了他的手腕。
门内，林知遥正在低声哭泣。
“他们都说我是私生子，”少年的声音支离破碎，”但上周我偷看了计事本，上面写我是……我是……”
后面的内容模糊不清。林晚辞靠在门边，忽然感到一阵眩晕。她扶住墙壁，发现指尖触到了什么凹凸不平的痕迹——那是刻入墙体的字迹，密密麻麻，反复只有一句话：”不要相信计事本，不要相信计事本，不要相信计事本……”
刻痕陈旧，墨迹却新鲜。有人一直在维护这些警告。
第三章 迷雾
第三天的晚餐变得诡异起来。埃德蒙宣布了一条新规则：每天晚餐时，每个人必须分享自己当天的发现，说谎者将失去继续查阅计事本的资格。
“我先来。”苏棠甩了甩红发，”我查到了我母亲死亡的真正原因。她不是自杀，是被毒杀的。而毒药——”她意味深长地停顿，”就藏在计事本的封皮夹层里。”
全场寂静。
埃德蒙面不改色：”继续。”
“那种毒叫’记忆之尘’，服用者会在七十二小时内逐渐遗忘一切，最终因忘记呼吸而死。”苏棠的笑容变得狰狞，”我母亲死前，正在调查二十年前的婴儿调换案。她怀疑，现在的某个’继承人’，根本不是阿斯塔特家的血脉。”
陆时安握笔的手紧了紧。
轮到林晚辞时，她平静地取出袖中的信件残片：”我找到了母亲的信。她说计事本是诅咒，让我不要相信。”她将残片放在桌上，”但我想知道，这个’姐姐’是谁。我母亲是独生女，我从未听说她有个姐姐。”
埃德蒙的笑容第一次出现裂痕。
“那是你的姨妈，”良久，老人缓缓开口，”林薇的双胞胎姐姐，林晨。她在你们出生前便’死’了，死于一场大火。”
“死于大火，还是死于计事本？”林晚辞追问。
老人没有回答。
晚餐后，林知遥在走廊里拦住了林晚辞。少年的眼睛红肿，却带着某种决绝：”姐，我查到了。我不是父亲的孩子，我是……”他压低声音，”我是林晨的孩子。二十年前那场大火，她其实没死，而是被秘密送出了国。她后来结婚，生下了我。而那场让她’假死’的火，是外公放的。”
林晚辞感到血液在慢慢变冷。
“因为林晨发现了计事本的秘密，”林知遥的声音颤抖，”她发现这本册子不是记录秘密，是’制造’秘密。每一个被写入计事本的’真相’，都会变成真的。母亲——我们的母亲，她发现了这个秘密，所以她必须’死’。”
“那她现在——”
“她还活着，”林知遥从怀中取出一张照片，上面是一个坐在轮椅上的女人，面容与林晚辞记忆中的母亲有七分相似，”但已经不记得任何人了。’记忆之尘’，姐，他们给她喂了’记忆之尘’。”
第四章 真相
第七天夜里，林晚辞潜入了计事本的存放室。
她必须知道真相。全部的真相。
月光透过彩绘玻璃，在古老的册子上投下斑斓的阴影。林晚辞深吸一口气，翻开了第一页。那不是她之前见过的手写文字，而是一幅画像——画中的女人与她一模一样，下方标注的日期却是一百七十年前。
“每一个阿斯塔特家的女性，都在寻找真相。”
埃德蒙的声音从背后传来。老人拄着拐杖，步履蹒跚地走近。
“而你，林晚辞，你是这一代的’执笔者’。”
“什么意思？”
老人叹息，在月光下，他的面容显得苍老而疲惫。”计事本不是记录工具，是封印。三百年前，阿斯塔特家的先祖与某种存在做了交易，以家族女性的记忆为代价，换取家族永恒的繁荣。每一代，都需要一个’执笔者’，将那些被吞噬的记忆写成文字，封入书中。”
“那些被写入的故事——”
“都是真的。都是某个女性被夺走的真实人生。”埃德蒙指向那本册子，”你的母亲林薇，二十年前发现了这个秘密，试图摧毁计事本。所以她必须’死’，必须被遗忘。但她不知道，执笔者一旦选定，就无法逃脱。”
“所以你找我们来，”林晚辞的声音干涩，”是为了选一个新的执笔者。”
“是为了让你完成你母亲未竟的事业。”埃德蒙从怀中取出一支羽毛笔，笔杆上缠绕着干枯的藤蔓，”她当年没能摧毁计事本，因为她舍不得。一旦摧毁，所有被封印的记忆都会释放，那些被遗忘的人会想起一切——但她们中的大多数，已经因为’记忆之尘’而精神崩溃，强行恢复只会让她们彻底疯狂。”
“那你让我做什么？”
“重写。”埃德蒙将羽毛笔放入她手中，”不是作为封印，而是作为解放。用执笔者真正的力量，将那些被囚禁的记忆归还给她们本人，而不是封存在这本册子里。这是林薇最后的研究，她只差最后一步。”
林晚辞低头看着手中的笔。干枯的藤蔓在她触碰的瞬间抽出新芽，嫩绿的叶片在月光下微微颤动。
“为什么是我？”
“因为你和你母亲一样，”埃德蒙转身向门口走去，声音飘散在夜风中，”你们都选择了记住，而不是遗忘。记住是痛苦的，但遗忘是死亡。阿斯塔特家的女人，从来都选择痛苦地活着。”
第五章 新生
一个月后的满月之夜，阿斯塔特庄园聚集了三十七位
以上是关于阿斯塔特家的计事本的内容和剧情介绍，更多详情请下载阿斯塔特家的计事本TXT版本阅读。