避孕
林夏第一次注意到那个自动贩卖机，是在大学城后巷的拐角处。灰蓝色的金属外壳，褪色的投币口，玻璃橱窗里整齐排列着各种颜色的药盒。最上方用红色马克笔写着”紧急避孕用品”，字迹歪歪扭扭，像是谁喝醉后随手涂抹上去的。
那是2019年的秋天，银杏叶刚刚开始泛黄。
她蹲下身，从口袋里摸出三枚硬币。硬币落入机器的声响清脆而短暂，像是某种倒计时开始的信号。药盒滚落出来的瞬间，林夏听见身后传来脚步声，她下意识地把东西塞进背包最深处，指甲在帆布上刮出细碎的声响。
“你也用这个？”
说话的是个穿黑色连帽衫的男生，拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的T恤。林夏不认识他，但认识他胸前的校徽——和她一样，是隔壁美院的学生。她没回答，起身要走，却被对方拦住。
“这机器是坏的。”男生说，”我上周投了三块钱，出来的是创可贴。”
林夏停下脚步。
“而且日期不对。”男生从口袋里掏出一个小药盒，在她眼前晃了晃，”2017年的，早过期了。”
“那你还买？”
“我拆了它的出货口，”男生笑了，露出一排整齐的牙齿，”现在它吐什么，我说了算。”
后来林夏才知道，这个叫陈默的男生是雕塑系的，那台自动贩卖机是他的”毕业创作”——用他自己的话说，是”对现代消费主义与身体政治的反讽性重构”。他在机器内部安装了微型摄像头，记录每一个购买者犹豫、张望、最终投币的全过程，然后把剪辑后的影像投放到地下展厅。
“你拍我？”林夏问这话的时候，他们已经坐在学校后门的大排档里，桌上摆着两碗热气腾腾的馄饨。
“拍了。”陈默坦然承认，”但你放心，我不会用。你当时蹲下去的姿势——”他比划了一下，”太像祈祷了。我不忍心。”
林夏低头搅动着汤匙，馄饨皮在汤里打转。她想起自己为什么去那台机器前。三天前，男朋友周扬从外地回来，他们在学校附近的快捷酒店待了两天。周扬走得很急，说是导师的课题组临时有事，她收拾房间的时候在垃圾桶里发现了用过的包装，数了数，三个。
她没好意思问第三个是什么时候用的。
“你那个作品，”林夏转移话题，”学校能通过吗？”
陈默耸耸肩：”我的导师说，除非我把机器里的东西换成棒棒糖，否则别想过审。”他顿了顿，”但我已经找到展览场地了。下个月，城西的废弃纺织厂，有人组织了一个地下艺术展。”
“那些视频呢？”
“删了。”陈默说，”真的。我留了一份你的，但只是因为你没露脸。镜头里只有你的后脑勺，和一只白得发光的手。”
林夏想起自己那天确实涂了护手霜。葡萄味的，周扬说像小时候吃的QQ糖。
展览开幕那天是个雨天。林夏本不想去，但陈默给她发了七条微信，最后一条只有三个字：来看看我。
纺织厂的铁门锈得像是被时间啃噬过，推开时发出垂死般的呻吟。里面比想象中亮，几盏工业射灯把空间切割成明暗交错的方块。那台自动贩卖机被摆在最中央的位置，玻璃橱窗擦得锃亮，里面却空空如也。
“货呢？”林夏问。
“卖完了。”陈默说，”开幕前一小时，来了十几个女生，把里面的东西全买走了。她们说，这比她们在网上买方便多了，不用填地址，不用接电话，不用解释为什么签收的是个药盒而不是快递文件。”
他按下出货按钮，机器发出空洞的运转声，然后吐出一枚硬币。
“我改装过了。”陈默说，”现在投币，会出来这个。不是找零，是退款。意思是，你可以后悔。”
林夏盯着那枚硬币看了很久。灯光下，硬币边缘的毛刺清晰可见，像是某种粗糙的安慰。
“周扬让我陪他去流产。”她突然说。
陈默没说话。
“上个月的事。他女朋友的，他说，是前女友。在老家，他没回去，转了两千块钱。”林夏的声音很平静，像是在陈述别人的事，”他跟我解释的时候，我正在煮一锅红糖姜茶。他说，夏夏你真好，你不会让我陷入这种麻烦。”
那锅红糖姜茶最后倒进了下水道。林夏看着褐色的液体在白色陶瓷上蔓延，想起母亲曾经说过的话：女孩子要自爱。她当时想问，自爱是什么意思，是爱一个人之前先爱自己，还是爱一个人时记得保护自己。
“我买了药。”林夏说，”在他说的那天。不是给他女朋友的，是给我自己的。我想，万一呢。万一我也麻烦了呢。我得准备着。”
她没说的是，那盒药现在还在宿舍抽屉的最深处，和感冒灵、创可贴、过期的维生素放在一起。她没吃，不是因为不需要，而是因为周扬再也没回来过。他在微信里说，课题组派他去深圳，可能年底才能回来。年底变成明年春天，春天又变成夏天，然后就没有然后了。
陈默从口袋里摸出一盒烟，又放回去。纺织厂里贴着禁止吸烟的标识，虽然根本没有人管。
“我那台机器，”他说，”其实还有一个功能我没告诉你。”
他带林夏绕到机器背后，那里有一扇隐蔽的小门，用螺丝刀才能撬开。里面是一个小小的空间，刚好能容纳一个人蜷缩着坐下。墙壁上贴满了泛黄的纸条，林夏凑近看，发现是各种笔迹写下的留言。
“谢谢你。2018.3.15。”
“希望用不到第二次。2019.6.7。”
“他走了，但我不后悔。2019.9.1。”
“为什么是我？2019.11.20。”
最新的一张墨迹还没干透，上面只有四个字：”我怀孕了。”
“她们很多人，”陈默的声音从背后传来，”买完东西不想立刻走，就在这里坐一会儿。我把监控拆了，这里只有纸和笔。”
林夏伸手触碰那张最新的纸条。纸张很薄，能透出背面上一张的字迹，层层叠叠，像是无数个秘密在互相取暖。
“你怀孕了吗？”她问。
“我女朋友。”陈默说，”前女友。去年的事。她没告诉我，自己处理了，然后转去了另一个城市。我找到这台机器的时候，里面还有她买的药，2017年的，过期了。”
林夏收回手。她想起陈默说过的话，这台机器是”坏的”，他拆了出货口，他让机器吐什么就吐什么。原来不是艺术创作，是某种笨拙的悼念。
“所以你放棒棒糖？”
“一开始是。”陈默说，”后来我发现，来买的人比我想象的多。她们需要这个，不是需要糖。我就把货补上了，从正规渠道，日期新鲜的。那些视频，”他顿了顿，”我剪掉了所有能看清脸的部分，在展览上循环播放。我想让人知道，这不是什么羞耻的事。”
林夏转过身。陈默站在阴影里，轮廓被身后的射灯勾勒出一圈模糊的金边。她想起他们第一次见面，他说她蹲下去的姿势像祈祷。其实不是祈祷，是恐惧。她害怕被人看见，害怕被人评判，害怕那个药盒上印着的大字被人读出。
“能给我一张纸条吗？”她说。
陈默从机器侧面的缝隙里抽出一张便签纸，又递来一支笔。林夏蹲下去，背靠着冰凉的金属外壳，在纸上写下一行字。写完后她没给别人看，对折，再对折，塞进墙壁最深处，一个只有指尖能触及的缝隙。
“写了什么？”陈默问。
“没什么。”林夏站起来，拍了拍裤子上的灰，”谢谢你。展览很好。”
她走向门口，雨还在下，纺织厂外的水洼里漂着几片银杏叶。陈默没有追出来，但她知道他在看。那台机器的摄像头早就拆了，但一定还有别的什么在注视着她，也许是墙壁里那些泛黄的秘密，也许是某个她尚未触及的自己。
三个月后，林夏在学校的公告栏看到一则新闻。城西废弃纺织厂所在的区域被政府征收，即将改建为社区文化中心。那台自动贩卖机不知所踪，有人说被搬进了美术馆的仓库，有人说被陈默自己砸碎了，作为另一件作品的序曲。
她最后一次见到陈默，是在毕业典礼上。他作为优秀毕业生代表发言，讲的是艺术与公共空间的边界。台下掌声雷动，林夏坐在最后一排，看见他目光扫过全场，在她身上停留了不到半秒。
那半秒里，她想起自己写下的那句话。不是”谢谢”，不是”不后悔”，也不是”为什么是我”。
她写的是：”我准备好了。”
不是准备好面对意外，不是准备好承担后果，只是准备好承认，那些恐惧、犹豫、自我怀疑，都是真实存在过的。准备好不再把它们藏进抽屉最深处，和过期的药片放在一起。
毕业后林夏去了北京，在一家出版社做编辑。她租的房子楼下有一家24小时便利店，收银台后面的货架上，永远整齐排列着各种颜色的药盒。她从未买过，但每次经过都会多看一眼，像是在确认某种遥远的联系。
2022年冬天，她收到一个包裹，没有署名，里面是一台迷你自动贩卖机的模型，巴掌大小，玻璃橱窗里放着三枚硬币。附带的卡片上写着一行字：”现在投币，会出来这个。”
她投了一枚进去。机器发出轻微的运转声，然后吐出一颗水果糖，葡萄味的。
林夏把糖含在嘴里，甜味蔓延开的瞬间，她想起很多事。
以上是关于避孕的内容和剧情介绍，更多详情请下载避孕TXT版本阅读。