谁让你专吃窝边草的？
第一章
林知遥第一次见到程野，是在父亲再婚的婚礼上。
她穿着不合身的香槟色伴娘裙，站在酒店走廊的落地窗边透气。十六岁的少女刚刚经历母亲病逝、父亲再娶的双重打击，对这场热闹婚礼充满抵触。身后传来脚步声，她以为是催她入席的亲戚，头也不回地说：”我不进去。”
“巧了，我也不进去。”
少年声音带着变声期特有的沙哑，却已经隐约能听出日后的低沉。林知遥转头，看见一个穿着黑色西装的男孩正扯松领带，眉眼间尽是不耐烦。他比林知遥高出大半个头，轮廓分明的脸上写满与年龄不符的冷漠。
两人对视片刻，同时从对方眼中读出同类的气息——都是这场婚姻的被迫参与者。
“程野。”他简短地自报家门。
林知遥愣了两秒才反应过来：”你是……阿姨的儿子？”
程野冷笑一声，算是默认。林知遥这才想起，父亲的新妻子确实有个比她大半岁的儿子，只是没想到会以这种方式见面。
“林知遥。”她也报上名字。
走廊尽头传来司仪请新郎新娘交换戒指的声音，程野从口袋里摸出一包烟，熟练地点上。十六岁的少年抽烟，林知遥本该惊讶，但此刻她只觉得解脱——终于有人和她一样，对这场闹剧嗤之以鼻。
“介意吗？”他晃了晃烟。
“给我一根。”
程野挑眉，似乎有些意外，但还是递了烟和打火机过去。林知遥笨拙地点上，第一口就呛得咳嗽，程野忽然笑了，那是她第一次见他笑，带着点恶作剧得逞的促狭。
“第一次？”
“很明显吗？”
“像只炸毛的猫。”
林知遥把烟按灭在窗台上的盆栽里，转身往宴会厅走。经过程野身边时，她听见他低声说：”以后就是一家人了，妹妹。”
那声”妹妹”被他咬得极轻，带着某种说不清道不明的意味。林知遥脚步微顿，没有回头。
她不知道的是，程野站在原地，看着她的背影，把那句”妹妹”又在舌尖滚了一遍，像是品尝什么陌生的滋味。
第二章
重组家庭的磨合远比想象中艰难。
林父和程母都是二婚，各自带着前任的伤痕进入新关系。林知遥和程野被安排在同一屋檐下，却默契地保持着井水不犯河水的距离。她在城南读高二，他在城北读高三，每周只有周末会在这套三居室里相遇。
最初的半年，他们说话不超过十句。
转变发生在某个暴雨夜。林知遥晚自习回来，发现家门钥匙忘在教室，而父母去邻市参加婚礼，手机打不通。她浑身湿透地站在楼道里，正犹豫要不要去便利店熬一夜，楼梯间传来脚步声。
程野拎着伞，看见她时明显愣了一下。
“没带钥匙？”
“嗯。”
他沉默地开门，侧身让她进去。林知遥闻到他身上淡淡的酒气——高三毕业班聚餐，他喝了酒。这是她知道他的第一件事：程野会抽烟，会喝酒，会在深夜的楼道里独自坐着，像头舔舐伤口的孤狼。
“去洗澡。”他扔给她一条毛巾，”别感冒，传染给我妈。”
林知遥攥着毛巾，忽然觉得这场暴雨也没那么讨厌了。
那之后，两人的关系微妙地缓和。程野会在她晚自习回来时留一盏灯，她会在他模拟考后放一盒润喉糖在桌上。他们依然话不多，却渐渐形成一种奇异的默契——像是两株被移植到同一盆里的植物，根系在暗处悄然缠绕。
真正让关系变质的是那个吻。
林知遥十七岁生日，程野已经去北京读大学。她以为他不会记得，却在傍晚收到他的短信：下楼。
小区外的老槐树下，程野风尘仆仆地站着，显然是刚下火车。他从背包里掏出一个小蛋糕，蜡烛是便利店临时买的，歪歪扭扭插着三根——十七根太多，他懒得买。
“许愿。”
林知遥闭上眼睛，却想不出该许什么愿。睁开眼时，程野正看着她，目光里有她读不懂的东西。夏夜的风带着槐花的甜香，他的脸忽然靠近，温热的唇贴上她的额头。
“生日快乐。”他说，声音有些哑。
那是个兄长式的吻，林知遥后来想。可程野退开时泛红的耳尖，和转身时同手同脚的步伐，让她的心跳漏了一拍又一拍。
第三章
大学四年，林知遥和程野保持着若即若离的联系。
他学计算机，她学新闻，隔着一千多公里的距离，每年只见得上两三面。每次见面都选在父母不在的场合，像是某种心照不宣的默契。他们会一起去吃路边摊，在深夜的街道上漫无目的地走，聊些无关痛痒的话题，绝口不提那个吻。
林知遥谈过两次恋爱，都无疾而终。对方抱怨她心不在焉，她无法反驳——某个深夜她忽然意识到，自己总是在比较，拿每一个追求者和程野比较。这个发现让她恐慌，却又忍不住在每次假期回家时，期待那场心照不宣的见面。
程野研究生毕业那年，林知遥大三。
他留在北京工作，她申请到那边的实习。搬家那天，程野来机场接她，顺手接过她的行李箱。林知遥注意到他无名指上有一道浅浅的戒痕——她见过那张照片，程野和一个清秀女孩的合影，配文是”毕业快乐”。
她后来问过，程野说分了。
“为什么？”
“不合适。”他发动车子，语气平淡。
林知遥没有再问。她搬进他帮忙找的公寓，两居室，他住对门。某个加班的雨夜，她没带伞，站在公司楼下等网约车，他的车却忽然出现。
“上车。”
“你怎么……”
“定位共享。”他晃了晃手机，”你忘了关。”
林知遥确实忘了。三个月前她急性肠胃炎，程野大半夜送她去医院，后来两人就开了定位共享，说是以防万一。她一直没想起这茬，他却一直看着。
车里放着舒缓的爵士乐，雨刷有节奏地摆动。等红灯的间隙，程野忽然说：”知遥，我有话要说。”
她心跳加速，却听见他说：”我要调去上海了，总部任命。”
林知遥愣住。绿灯亮起，车子重新汇入车流，她望着窗外模糊的霓虹，半晌才说：”恭喜。”
那夜之后，程野开始刻意疏远。消息回复得慢，电话常常不接，周末的约饭总是推说加班。林知遥不是傻子，她明白这是成年人体面的告别，却想不明白原因。
直到那个醉酒的深夜。
她实习结束准备回校，临行前的聚会喝多，鬼使神差地去了他的公寓。门开的瞬间，她扑上去，吻得跌跌撞撞。程野僵在原地，随后猛地推开她，眼眶发红。
“你疯了？”
“我是疯了！”她大喊，”程野，你到底要什么？”
沉默像一潭死水。良久，他声音沙哑：”知遥，我们不行。”
“为什么不行？”
“因为……”他闭了闭眼，”因为我是你哥。”
“继的！”林知遥打断他，”我们没有血缘关系，户口本上都不在一个本里！”
程野看着她，目光里有痛苦，有挣扎，还有她看不懂的疲惫。他转身从抽屉里拿出一个信封，里面是张诊断书——程母，也就是林知遥的继母，重度抑郁，时有轻生倾向。
“我妈知道我们的事，”他声音很轻，”她受不了这个刺激。”
林知遥如遭雷击。
“所以你交那个女朋友，”她忽然明白过来，”是做给她看的？”
程默认了。
“那现在呢？她现在好了吗？”
“没有。”程野苦笑，”但她接受了我不结婚的事实。知遥，我不能再刺激她第二次。”
雨声淅淅沥沥，林知遥站在原地，忽然觉得浑身发冷。她转身离开，程野没有追。
第四章
一别三年。
林知遥研究生毕业，进了上海一家媒体工作。她刻意避开所有可能遇见程野的场合，却躲不过命运的捉弄。某个行业论坛，她作为记者出席，他作为嘉宾演讲。
台下掌声雷动，他站在聚光灯下，从容不迫。林知遥想起那个雨夜他泛红的眼眶，忽然觉得恍惚——他们怎么就变成这样了？
散场时他在走廊拦住她：”一起吃个饭？”
“不用了，程总。”她刻意疏远，”我赶稿。”
“知遥。”
她脚步微顿，没有回头。
那之后，程野开始频繁出现在她生活里。不是刻意制造偶遇，而是更直接的方式——他投资了她所在的媒体公司，成为她名义上的甲方。林知遥愤而辞职，他却又出现在她新东家的股东名单里。
“你到底想怎样？”她终于忍无可忍。
“追我。”程野说，语气平淡像在陈述天气，”我在追你。”
林知遥气笑：”程总追人的方式就是让人丢工作？”
“我道歉。”他从善如流，”但如果不这样，你根本不会见我。”
她无法反驳。这三年她拉黑他所有联系方式，搬家换城市，确实铁了心要断干净。可此刻看着他眼底的红血丝，她忽然心软——他想必也没睡好。
“你妈……”
“她走了。”程野声音很轻，”去年，睡梦中，很安详。”
林知遥愣住。她想起那个总是温柔笑着的女人，想起她做的桂花糕，想起她在婚礼上手忙脚乱地给两个孩子整理衣领。她该恨她的，
以上是关于谁让你专吃窝边草的？的内容和剧情介绍，更多详情请下载谁让你专吃窝边草的？TXT版本阅读。