草戒指
第一章
林夏第一次见到那个草编戒指，是在外婆的葬礼上。
南方的梅雨季节总是这样缠绵悱恻，青石板路上浮着一层薄薄的水光，老宅天井里的青苔吸饱了雨水，绿得发黑。她跪在外婆的遗像前，听着远处传来的唢呐声，忽然注意到供桌角落里那个用狗尾草编成的戒指，已经枯成了黄褐色，却依然保持着完整的形状。
“这是你外公走那年，你外婆编的。”大姨顺着她的目光看去，叹了口气，”守了四十年，年年换新的，今年没来得及。”
林夏没有哭。她以为自己不会为这件事流泪，毕竟她与外婆并不亲近。父母离异后她跟着母亲生活，每年春节才回一趟老宅，对外婆的记忆只剩下昏黄的灯光、永远煮着的药罐，以及那双在草叶间翻飞的手。
那双手能编出蜻蜓、蚱蜢、小灯笼，当然也能编戒指。
葬礼结束后，林夏主动要求留下整理遗物。母亲和大姨都忙，她在上海的工作也请了假，正好借此逃避那座令人窒息的城市。老宅位于江南水乡的腹地，白墙黛瓦，临河而建，推开雕花木窗就能看见乌篷船缓缓划过。
整理到第三天，她在阁楼的一个樟木箱底发现了一本泛黄的相册。
相册里的照片大多已经褪色，但有一张格外清晰：年轻的女子站在石桥边，举起右手，无名指上套着一个翠绿的草戒指，笑容比身后的春光更明媚。照片背面写着一行字：赠夏，一九八三年春。
林夏的手顿住了。外婆姓周，单名一个”夏”字。而那个”赠”字，显然来自另一个人。
她继续翻下去，发现相册后半部分被撕掉了许多页，残留的纸根上还能看见细碎的图像——两个人的背影，交握的手，模糊的面容。最后几页夹着一张折叠的纸，展开是一幅铅笔素描：草戒指的分解编法，旁边标注着密密麻麻的笔记，最后一行字被水渍晕开，只能辨认出”对不起”三个字。
林夏坐在阁楼积灰的地板上，忽然想起很多事。
她想起十岁那年夏天，外婆坐在院中的葡萄架下，教她编草戒指。她那时没有耐心，编到一半就扔掉了，外婆也不恼，只是捡起那个半成品，慢慢地拆散，重新编好。
“编这个要有耐心，”外婆说，”草是软的，心要静，才能编出形状。”
“编了有什么用？又不能戴。”她当时这样回答。
外婆就笑，把编好的戒指套在自己枯瘦的手指上，对着阳光端详：”能戴啊。有人戴了一辈子呢。”
那时的林夏不懂。现在她似乎懂了，又似乎更不懂了。
第二章
老宅隔壁住着一个老人，姓沈，大家都叫他沈伯。林夏小时候见过他，一个沉默寡言的老头，总是在河边钓鱼，一坐就是一整天。
她带着相册去找沈伯，因为相册里那张素描的右下角，有一个小小的”沈”字。
沈伯的屋子比外婆的老宅更旧，门槛被岁月磨得凹陷下去。他看见林夏手中的相册，钓鱼竿从手中滑落，在青石板上发出清脆的声响。
“她……走了？”沈伯问。
林夏点头。
老人在门槛上坐了许久，才缓缓开口，讲了一个漫长的故事。
一九八三年，周夏二十五岁，是镇上供销社的营业员。沈伯那时叫沈明远，是从省城来下放的知识青年，住在镇外的牛棚里。一个雨夜，沈明远发着高烧走到供销社讨口水喝，周夏多给了他两片退烧药，又塞给他一个用手帕包着的馒头。
后来他开始找借口去供销社，买最便宜的火柴，最劣质的肥皂。她看出他的窘迫，总是在找零时多给他两颗水果糖。他再还回去时，糖纸里包着从省城带来的大白兔奶糖，或者一张手抄的诗。
“那时候穷，”沈伯望着窗外的河水，”但穷有穷的浪漫。春天我去河边割草，编了第一个戒指给她。她戴了，说比金戒指还好看。”
他们约定，等沈明远回城就结婚。他回省城探亲时，用攒了半年的工分换了一块的确良布，准备给她做件衣裳。但她没等到那件衣裳，只等到了他结婚的消息——家里早就给他订了婚，对方的父亲能帮他解决回城后的工作。
“我回去之后，家里把我锁起来，直到婚礼结束。”沈伯的声音很平静，像在讲述别人的事，”我给她写过信，托了很多人，都不知道她收到没有。”
林夏想起相册里那些被撕掉的页码。她问：”后来呢？”
“后来？”沈伯笑了笑，那笑容里有她看不懂的东西，”后来我在省城过了三十年。老伴去世，儿女成人，我辞了工作，一个人回来了。”
他回来的那年，周夏的老伴也已经走了五年。他去老宅找她，她正在院中晒被子，看见他，手里的竹竿掉在了地上。
“我以为她会骂我，或者不理我。”沈伯说，”但她只是蹲下去捡竹竿，然后问我，要不要喝碗绿豆汤。”
他们没有复合。周夏拒绝了，说各自有各自的日子，老了老了，何必再折腾。但沈明远还是留在了镇上，租了隔壁的屋子，每天去河边钓鱼。
“她编戒指的手艺，是我教的。”沈伯说，”我教她编了第一个，她后来编了四十年。每年春天，都去河边割新鲜的狗尾草。”
林夏想起供桌上那个枯黄的戒指。原来那不是孤独的习惯，而是两个人的秘密。
“那您呢？”她问，”您编吗？”
沈伯从怀里掏出一样东西，摊在手心。那是一个崭新的草戒指，翠绿的颜色，在暮春的阳光里微微发亮。
“编。她不要，我就自己戴着。”他说，”今年春天，她还说我的手艺退步了。”
那是他们最后一次见面。周夏走得很突然，清晨起来倒杯水，就倒在了灶间。沈明远说，前一天晚上他们还隔着院墙说了话，她说明年的草要挑更嫩些的，老了容易断。
第三章
林夏在老宅住到了夏天。
她开始学着编草戒指，沈伯手把手地教。选草要选茎部柔韧的，太嫩了立不住形状，太老了容易折断。编的时候要心无杂念，一折一绕，力道要均匀，稍有急躁，草叶就会从中间裂开。
“她学的时候比你快。”沈伯说。
“那当然，”林夏笑，”我外婆是心灵手巧的人。”
她渐渐编得像模像样了，沈伯就让她编了送给镇上的小孩。水乡的孩子夏天都光着脚在巷子里跑，看见草编的蜻蜓蚱蜢就围上来，叽叽喳喳地要。林夏便坐在老宅门槛上，一边编一边和他们说话，恍惚间觉得自己也成了这里的一部分。
七月的某个傍晚，她编完最后一个戒指，抬头看见河对岸站着一个男人。
那人穿着白衬衫，袖子挽到手肘，正举着手机拍照。感应到她的目光，他转过头来，隔着一条河对她笑了笑。夕阳在他身后碎成金色的光斑，她看不清他的面容，只看见他手腕上有一圈浅浅的晒痕。
第二天，那人来敲门，自我介绍叫陈屿，是来这里写生的画家。
“我租了沈伯楼上的房间，”他说，”能借用一下你家的院子吗？光线很好。”
林夏本想拒绝，但沈伯已经替他开了口：”让小陈画吧，他画得不错。”
陈屿就这样闯入了她的生活。他每天在院子里支起画架，画老宅的飞檐，画天井里的青苔，画她坐在门槛上编草戒指的样子。她起初不自在，后来也就习惯了，偶尔瞥一眼他的画布，发现他把她的手指画得很长，关节处带着柔和的光。
“你把我画好看了。”她说。
“没有，”他头也不抬，”你本来就这样。”
八月的一个夜晚，他们坐在河边的石阶上。陈屿忽然从口袋里掏出一样东西，是一个草戒指，比她编得粗糙许多，但形状完整。
“沈伯教我的，”他说，”我学了很久。”
林夏没有接。河水流动的声音在夜色里格外清晰，远处有晚归的渔船，灯火一明一灭。
“我要回上海了。”她说。
“我知道。”
“我不会留在这里。”
“我知道。”
“那你还编这个？”
陈屿把戒指放在石阶上，站起身来。月光把他的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。
“我下个月去北京办展，”他说，”然后会去云南住一段时间。明年春天，我可能会再来这里。”
他顿了顿，低头看她：”这个戒指不是要你留下，是我想告诉你，我愿意学。学多久都行。”
林夏看着那个草戒指，想起外婆相册里的那张照片。年轻的周夏站在春光里，笑容明亮得刺眼。她后来的人生，是守着这个笑容过了四十年，还是这个笑容照亮了她后来的四十年？
她不知道。她只知道自己的手指动了动，最终还是没有去碰那个戒指。
第四章
林夏回到上海，生活按部就班地继续。上班，加班，周末偶尔和朋友聚会。她不再提起那个水乡小镇，仿佛那两个月的时光只是梅雨季节里一场潮湿的梦。
陈屿偶尔发来消息，说展览的情况，说云南的蓝天白云，说他在大理的集市上遇见一个老人，编草编得极好，但不愿意教人。她回复得简短，有时隔天才回，他也不
以上是关于草戒指的内容和剧情介绍，更多详情请下载草戒指TXT版本阅读。