这个明星正得发邪
第一章
林正站在选秀节目的后台，手指无意识地摩挲着胸前的号码牌。三百二十七号，一个注定被遗忘的数字。他已经二十七岁，在这个偶像工业里属于”高龄”，没有背景，没有资本，甚至连张像样的照片都凑不出来。
“下一个，林正！”
他深吸一口气，走上台去。灯光刺眼，评委席上的面孔模糊成一片。音乐响起，是一首老歌，他选了很久才决定的。没有华丽的编舞，没有炫技的高音，只是安静地唱完了一首父亲生前最爱的曲子。
三个评委中，两个按下了淘汰键。
“太普通了。”一个女评委说，”现在观众要的是视觉冲击，你懂吗？”
林正鞠躬，准备离开。就在这时，一直没有说话的导师陈默突然开口：”等等。”
全场安静。
“你刚才唱到第二段的时候，左手在抖。”陈默的声音低沉，”但声音没有抖。为什么？”
林正愣了一下：”我……我父亲教过我，手可以抖，声音不能抖。他说，唱歌是给听众的礼物，不能带着瑕疵送出去。”
陈默盯着他看了很久，然后拿起桌上的金色印章，盖在了他的晋级卡上。
“我保你进下一轮。”
全场哗然。陈默是圈内出了名的冷面阎王，从不轻易表态。这是整季节目里，他第一次使用导师保送权。
林正不知道自己是怎么走下台的。他只觉得脚步发虚，像踩在云上。
他不知道的是，这段对话被剪辑进预告片后，在网络上引发了第一波讨论。有人骂他卖惨，有人夸他真诚，更多的人好奇——这个能让陈默破例的人，到底是谁？
第二章
节目播出后，林正的生活发生了微妙的变化。微博粉丝从三百涨到了三万，虽然大部分是来骂他的，但好歹有了存在感。公司终于舍得给他配了个助理，一个刚毕业的姑娘叫小唐，眼睛很大，说话像机关枪。
“正哥，你得营业啊！现在流行发vlog，你做饭不是挺好吃吗？拍这个！”
“我不会拍。”
“我拍你！”
于是林正的生活里多了台手机。小唐跟着他买菜、做饭、逛公园，剪辑出来的视频意外地受欢迎。观众发现这个”卖惨”的男人其实有点意思，会认真地跟菜贩讨价还价，会因为做出一道完美的红烧肉而傻笑，会在深夜的出租屋里弹吉他，唱一些没人听过的老歌。
他的排名开始缓慢上升。从淘汰边缘，到中游，再到前十。
真正的转折发生在半决赛。节目组要求选手带来”最能代表自己的表演”，别人都在准备唱跳rap，林正却搬了把椅子，穿了件洗得发白的衬衫，唱了一首自己写的歌。
歌名叫《父亲的手》。
没有伴奏，只有一把木吉他。他唱父亲教他骑自行车时松开的手，唱高考前夜递来的牛奶，唱病床上最后握紧又松开的手。唱到最后，他自己也哭了，声音哽咽却坚持唱完。
全场起立鼓掌。陈默摘下了眼镜，低头擦了擦眼角。
那期节目播出后，林正的名字第一次登上热搜第一。不是买的，是真实的、爆炸性的讨论。有人翻出他的过往，发现这个”素人”其实已经在酒吧唱了八年歌，参加过十七次选秀，从未晋级。有人统计过，他打过的零工可以凑成一本职业百科：快递员、便利店员、婚礼司仪、墓地管理员。
“这不是卖惨，这是真惨。”一条高赞评论说，”但奇怪的是，他看起来不惨，反而有种……奇怪的正能量？”
林正看不懂这些。他只知道，决赛前夜，陈默约他见了面。
第三章
咖啡馆角落里，陈默开门见山：”有公司想签你，开价很高。”
“您呢？”林正问，”您想签我吗？”
陈默笑了，这是他第一次笑：”我不签你。但我可以告诉你，那些公司会怎么毁了你。他们会让你上综艺，炒CP，立人设，直到观众厌倦，再换下一个。你的歌？没人关心。”
“那我该怎么办？”
“自己开工作室。”陈默说，”我借你启动资金，你慢慢还。但有一条，你的歌，你自己说了算。”
“为什么帮我？”
陈默沉默了很久，久到林正以为他不会回答。
“二十年前，我也在你那个位置。”他说，”但我选了签约。后来花了十五年才赎回自己的歌。”
决赛夜，林正以绝对优势夺冠。他没有哭，只是对着镜头说：”这个冠军，我替我父亲收着。”
赛后，他果然没有签任何公司，用陈默借的钱开了间小小的工作室，成员只有三个人：他自己、小唐、和一个招来的法务。第一张专辑筹备了八个月，花光了所有钱，陈默又追投了一笔。
专辑名叫《正》。
销量惨淡。首周只有两千张，其中一千五是林正自己掏钱买的，送给曾经帮助过他的人。
小唐急得嘴上起火泡，林正却每天该吃吃该睡睡，下午去公园跟大爷们下棋，晚上去酒吧唱歌——不是作秀，是真的唱，不要钱，唱完就走。
转机出现在一个普通的周三。某位过气歌手在综艺里翻唱了《正》专辑里的一首歌，意外走红。网友顺藤摸瓜找到原唱，发现这个”选秀冠军”居然穷到在酒吧卖唱，舆论瞬间炸了。
“太惨了”“资本没有心”“哥哥来我怀里”……
林正看着这些评论，哭笑不得。他给小唐打电话：”这算因祸得福吗？”
“算！太算了！正哥，咱们要红了！”
第四章
《正》专辑销量在三个月后突破百万。林正终于还清了陈默的钱，还多了点盈余。他没有趁热打铁发新专辑，而是做了一件所有人都不理解的事——报名了电影学院导演系的进修班。
“我要拍MV。”他对惊讶的小唐说，”自己的歌，自己拍。”
进修班的同学非富即贵，起初没人把这个”选秀明星”放在眼里。直到期末作业，林正交了一部二十分钟的短片，改编自他的歌《父亲的手》。没有台词，只有画面和音乐，讲一个老人在生命最后时光里，教孙子骑自行车的故事。
教授在课上放完，教室里安静了很久。
“这不是天才。”老教授说，”这是苦功夫。每一个镜头都经过精确计算，但情感是真实的。林正，你拍过多少素材？”
“三千多个小时。”林正说，”我拍了三年，这是第一次剪出来。”
短片在网上线后，获得了意想不到的关注。不是 viral 那种爆发式传播，而是缓慢地、持续地被人推荐，出现在各种”遗珠”清单里。有人开始讨论：一个歌手，为什么能把电影拍得这么好？
林正没有回答。他忙着拍自己的第一部长片，改编自他在墓地打工时的见闻。剧本写了两年，改了十七稿，投资拉不到，他就把房子抵押了。
电影上映那天，他坐在空荡荡的影院里，从头到尾看完。散场时，发现陈默坐在最后一排。
“怎么样？”林正问。
“你会拿奖。”陈默说，”但这不是最重要的。重要的是，你拍出了只有你能拍的东西。”
那部电影叫《守墓人》，成本不到三百万，最终票房一点七亿。林正获得了最佳新人导演提名，领奖时他说：”这个提名，我替那些说不出话的人收着。”
第五章
三十岁那年，林正已经很少有人记得他是选秀出身。他有了三张白金专辑，两部电影，一座导演奖杯，以及娱乐圈最古怪的名声——从来不接广告，不参加综艺，微博只发作品相关。狗仔队跟了他三年，拍到的最劲爆的新闻是他凌晨去菜市场抢新鲜排骨。
“你是不是故意的？”有记者问他，”这种’反明星’的人设？”
林正认真想了想：”我没想那么多。只是小时候穷怕了，现在终于能选择吃什么、住哪里、做什么，就不想再被安排。”
“但这样会损失很多商业机会。”
“我够花了。”
记者追问：”那你的追求是什么？”
林正看向窗外。那是他工作室的二楼，窗外有一棵他自己种的梧桐树，已经长得很高。
“我想留下点东西。”他说，”不是热搜，不是数据，是作品。一百年后，可能有人偶然听到我的歌，看到我的电影，觉得还不错。那就够了。”
这番话被剪辑传播，有人感动，有人嘲讽。林正都不在意。他正在筹备第三部电影，一个关于选秀歌手的故事，剧本已经写到第三稿。
电影开拍前，陈默来找他，递过一份合同。
“我退休了。”陈默说，”这是我在圈内最后的人脉清单，给你了。”
“为什么？”
“因为你做到了我没做到的事。”陈默站起来，拍了拍他的肩，”保持住，别变。”
电影杀青那天，林正独自去了父亲的墓地。他把成片刻在U盘里，放在墓碑前，坐了很久。
“爸，我拍出来了。”他说，”你教我的，手可以抖，声音不能抖。我做到了。”
风吹过梧桐树叶，沙沙作响，像是回应。
第六章
《选秀》上映后，林正彻底奠定了自己的地位。这不是一部完美的电影，有太多生涩和笨拙，但正是这种生涩，让无数观众在影院里落泪。它讲的是一个年轻人如何在资本的机器里保持自我，最终虽然失败了，却留下了一首真实的歌。
影评人争论这是自传还是虚构，林正从不解释。
他四十岁那年，获得了终身成就奖。颁奖词里说他”重新定义了明星的可能性”，他上台后却说：”我只是个唱歌的，后来学会了拍电影。如果这算成就，那成就属于所有在深夜练习室里独自坚持的人。”
台下
以上是关于这个明星正得发邪的内容和剧情介绍，更多详情请下载这个明星正得发邪TXT版本阅读。